〈一把沙〉 鍾曉陽

（上）

沒有人握著我的手，卻有背貼背的擁抱，於沙田站甫到站的那串地鐵的地獄門中，我從裡面那坨稠密的人醬中被浮釋出來。八時十二分，睡過了大圍站，在沙田站的月台上，我終於吸到了一絲空氣。不是辦公室的中央空調，不是地鐵車廂中那圍認真盯著的話會看到群菌亂舞的濁毒，而是從天空降下的氧氣。我沒有勇氣再走進倒回大圍站的列車車廂。反正家中的晚飯早已殘冷，我決定沿著城門河走回家。

我有多久沒有來過新城市廣場？其實也沒有太久，畢業然後上班，算下來也沒有半年。我到站內的7-11想要買瓶啤酒，一會兒邊走邊喝。我是什麼時候喜歡上苦澀的？初中時因為要消緩青春痘而塞苦瓜進口，高考時要灌咖啡提神，大學和友人在啤酒罐間醉生夢死，人生是不是學習苦澀的過程？

「請問啤酒在哪兒？我找不到。」「沒有啊，港鐵範圍內的便利店是不賣酒精飲品。」「啊。是何時開始的？」「……好久了。」「……謝謝。」

人生果然是學習苦澀的過程。

出閘後，我愣了一秒。我該走哪邊？小腦大概已忘記了在這迷宮中馳騁的直覺，已經分不清到底左右哪邊是沙田中心，哪邊是希爾頓。但我記得回家的路是直走的，只要直走，就會有城門河，就會走到家門。左右兩邊都是以前我連讀也不懂讀的名店，今天我腦袋想到的只是，Paul Smith還沒有寄回簽名message，這個只顧渡假的懶鬼；Dior的Celia又到底何時才肯回覆要不要sponsor下期封面。心很煩，想要低著頭，地板卻光可鑒人，映照著光華萬丈的名店商標，很刺眼。硬著頭皮，看到GAP和Uniqlo，才鬆下來。明明知道是血汗工廠，但因為是一直以來作為窮人的我唯一付得起的時裝，總有種背德的安全感。

然後，終於再看見天空。

在這塊土地－－這塊新城市資本主義與圖書館大會堂人文價值之間的對峙地帶（但卻偏偏不是無人區）－－的土地，於我的記憶中，總是臭的。因為右邊有一片墳地，一片光影的墳地。我已經遺忘了沙田戲院存在的記憶；反而，對於沙田戲院不存在這件事，記憶卻異常鮮明。因為很臭。真的很臭。工程時機器的廢氣，與停工後煙民聚集的香煙臭氣，各式各樣的懸浮粒子混和了荒廢工地的沙塵，是屬於菲林底片的黑色骨灰。

終於再看到城門河。

我大圍的家也算是在城門河旁，但已是下游，我從來不覺得那是河，只是溝、渠。看到水體總有種莫名的舒心。從小到大都在沙田讀書，還是學生時，每次有機會到維港兩岸，都會佇足。現在辦公室明明和海旁只有幾步之遙，對於想要舒心這回事，卻自暴自棄地覺得無謂。眼前起皺的河面，於光照下，像有心跳的虎皮蛋糕。不像。像在看黑澤明電影，不是因為如同裡面的風雨霧火一樣會呼吸，而是因為在夜幕下，我有一刻覺得這潭黑水有種窩藏殺意的聳動。我想要過瀝源橋。橋頭刻著書法字體的瀝源橋三字，本來是有幾分風雅，但下面中英對照的「LEK YUEN BRIDGE」，又硬生生抹殺了建築上所有中式的刻意。踢踏著，過橋。上一年和今年，雖然因為不同原因，但我總是走在海富中心的那條橋。和上一年不同，今年的橋下車水馬龍。常常在晚上繁忙時間走過，眺望，左邊一排車尾的紅燈，右邊一排車頭的白燈，井然，分明。有時會不禁在橋上停下來，雙目放空對著那兩道由圈圈璀璨織成的燦爛流光，想著，假如世事都如此條理井然黑白分明，多好呢。

（下）

橋過了一半，橋下沒有車龍，只是如鱗泛著兩岸路燈微光。不，一岸微光，與一岸東方之珠的華光。唯有走到另一邊，我才留意到，新城市那邊的路燈是亮白的，對岸沙角乙明那邊是病黃的，多分明。

從這邊看過去，我覺得新城市像一座宮殿。

但我還是繼續走在宮殿的對面。

走路其實是我的愛好。這是一項很實惠的愛好，我總是很感恩。小時候步姿很陰柔，扭著屁股，自覺阿娜多姿。直到有次小學老師狠狠地打了我的屁股幾下，哮著說要正經點走，逼著邯鄲學步，從此我走路便變得很奇怪。有朋友說，在課室從窗看我在走廊走過，因為看不見腳，我的頭是平行地飄的，總以為我是踏著滑板，蔚為奇觀。但至少，不陰柔。到了今天，我已經不享受陰柔地走路，而是喜歡手插著外套袋子，大剌剌地像小混混般大步溜達，用鞋面如溜冰的拖滑，每提步都踢踏得達達聲響。這不能解釋，就如走路是愛好一樣不能解釋。

我想起一件事。好多年前，我曾經在這河邊奮力摩擦雙手轉敲搖鼓五分鐘。這是一項小學時，要學生於周末一起打破世界紀錄的活動。這件事我一直都覺得是平平無奇的，但此刻回想，它的無聊正正是其奇特之處。這是一項世界紀錄。這是政府耗用大量資源要辦的事。這是擺佈小孩。

這五分鐘一定是股最悶的轟雷。

為什麼沒有喚醒河怪？那隻令河水惡臭無比的河怪？我曾經看過有隻碩鼠在文禮閣那邊的河口躍動。如果不是因為河怪的話……

忽然，我想起了另一件事。回家的話我一定要走過那河口。我將會走過那口。那張，因為河怪喝錯了草藥而會不斷吐出烏黑暗綠濃稠劇毒，的口。

不知道那隻碩鼠給毒死了沒有。

直行到了盡頭的公路，我到了一道城牆的腳下。這排屏風樓是在守衛剛剛那座宮殿嗎？看左邊的秦石邨，大廈都呈現每層升降機大堂的燈光，豎直一道，好像條脊骨。這排沒有，只有中間空心的一層（我是最近才知道那層是用來防火的），如同被腰斬了，或是被掏空了心肺。沙田變得我都快不認識了，起了好多新的高樓大廈。沙角、乙明、博康、秦石，曾經我全部都能如數家珍。小時候，周末一家逛過新城市廣場之後，愛運動的爸爸總說要幫助消化，帶我們沿著城門河走回家，一條村一條村背誦下來。那時候，新城市還是新的，爸爸還是喜愛運動的，河口還是不臭的。那時候，回家的路還能看得見家的。

依在公路旁的那棟大樹，我忽然想走過去看看那幾幢樓叫什麼名字。輕屈於後的右腳腳尖無意識地鑽著沙地，會不會可能給我鑽出一條捉徑直通到對面？我忽然不能動。很想賴著大樹，手臂與軀幹都纏勒著樹榦。就如國殤之柱。有點心寒，想要抽身，但還是被惰性支配著，繼續傍著。當然沒有擁著。紋風不動。吃力地把眼球移右，然後聚焦於對面馬路的街燈，有些小蠅在撲火。最暗啞微小的流光。想要蹲下去，抓把沙粒，再狠狠投擲過去。但我還是漠然不動，寄望著加重了的鼻息會拂走它們。牠們。他們。

結果，想要知道對面大廈名字的癢還是沒有退。

於是我跑過去。

隧道。樓梯。城牆原來再有一道圍牆。有道缺口。是地鐵站。車公廟站。鐵欄。園林。透著字。溱岸8號，The Riverpark。拿出手機。有點刺眼。

「眾多，繁盛，如『百穀溱溱』；出汗的樣子，如『汗出溱溱』。」

「該出口更是港鐵全線唯一一個連接住宅平台的入口，亦是唯一只供住客使用的出口。該出口設八達通讀卡器，住客須經已登記之八達通才可進出。」

「沙田是一個山谷，四面環山，無風入，該等高樓會影響通風。」

「車公廟站物業項目的地積比率、高度及環境評估都已做足，而發展計劃已得到城規會同意。」

大概是因為剛剛跑過步，我現在頭皮發麻，全身發麻。我倚在河邊的鐵欄，脫下外套。幽幽的河臭黏到鼻尖上來，我嘴裡翻來滾去的是悔，是惱，很乾，乾得像吞了口沙。面向溱岸8號，我的頭抬得再高，也看不見後面藏起了什麼。這刻，我好想家。但我不想回家。