〈名字〉 陳振強

  名字是一個咒，名字越漂亮的人，擁有的咒力就越強。

  我想起她的名字。那時的我還未知道名字的魔力。只是覺得她的名字好美，彷彿有種莫名的力量。只要反覆呢喃，只要反覆呢喃就能變得溫柔。她的個性張揚可愛，與這個內歛的名字毫不相襯。我一直認為，她的名字與她的人是脫勾的，甚至以為，它們是兩個獨立的個體。我不清楚這是否我的錯覺，唯一可以確定的是，我喜歡她的名字。

  她的名字，好漂亮。

 

  所以我其實不在乎她，那個我相信就算城市毀滅都會互相照顧的她，我一點也不在乎。我只是沉迷於呼叫她的名字，在那些互相依賴的學習歲月裡。她有過太多名字，但我都不喜歡。同學都叫她N，我厭棄她這個名字，普通而且廉價，彷彿她只是「26分之1」；她的家人和比較親的朋友，喊她暱稱，「咪嚕」。甜膩膩的，有種過份的親切。

  就只有我會喊她的全名。而且還要一字一字的吐出來，字正腔圓。她說我奇怪，常叫我喊她的其他名字。她說，很堅持地說，「我的名字很難聽，而且聽到全名，有種莫名的羞恥感。」

  我大概明白，每個人都會唾棄，唾棄我們最根本的一些狀態。無關責任，無關道德，只是覺得，那些東西好醜，就把它們通通丟下，至少也要忘掉。丟下和忘掉，並非為了拾取更多，只是單純的置棄。

  就似世代置棄我們。

  只是那時我還未清楚當中的原因，我賭氣地在放學後的黑板上寫上她的全名，好幾百個，密麻麻如蛛網。直到解氣才回家，美美的睡上一覺。回到學校，千夫所指，原來是她看到黑板，就伏在桌子上痛哭。

  看著黑板上的名字，密麻麻如蛛網。我忽然有種，給誰捕獲了的感覺，那是我第一次感到，名字的咒力。可以令我惘然，可以令她哭。她哭，令我知道，同遭狩獵的小獸還包括她。

  之後她也開始喊我全名。

  名字是一個咒，漂亮的名字令人著迷，普通的名字令人瘋魔。

  我的名字好普通，普通得令人有種燥狂感。就似抽扭蛋玩具時，總會抽到那種普通不值錢的玩具一樣，普通得會讓孩子發出「怎麼又是你」的怨言。每次認識新朋友，介紹自己往往是我最不喜歡的環節，那些有著漂亮、特別，那怕難聽名字的朋友，都可以用自己的名字做文章、開玩笑。我就只能輕輕的把自己的名字帶過。

  普通的名，普通的姓。我曾想過，這樣如何結婚？結婚，意味著愛侶要帶著我的姓，帶著我名字中一部份平凡的咒力生活下去。我怎好意思讓自己的愛侶因著自己變得平凡，在這個光怪陸離的城市。

  朋友都笑我迷信，我樂於承認。我迷信名字的力量，一如迷信物質的美好。我信自己名字的平凡普通，我信她名字的溫柔美好，我信名字，我信咒力，我信仰一切不可信的，一如信仰這城市。因此，我不會寫下自己的名字，也不會寫下她的名字，一寫下，就成了咒。

  咒過了，就會開始生怨。

  被捕捉的我們還是需要生活。三月如獅襲至，畢業，證書。理所當然的寫上我們的全名。我記得畢業禮那天，我們收到證書就交換。由於青春，由於破壞，我們開始莫名奇妙，但又理所當然的行為。

  她直接燒了我的證書，風吹之下，漫天點燃的紙屑如流螢般亂竄，她說，一乾二淨。我卻只能邊咳嗽，邊說她白癡弱智。而我把她的證書，摺成一架飛機，在海邊用力的甩了出去，飛機承載她的名字，虛弱地，向著我未知的所在飛去。

  我落得乾淨，她搖搖欲墜的向前。我們本來希望是這樣的。只是最後發現，大學的入學必須畢業證書，拿著補領的證書，我們才發現，有些東西，我們擺脫不了，一如名字。

  重新領證，終於可以好好的看一下那張畢業證書。看著那扭扭曲曲仿照書法，但明顯是電腦打印的名字，有種感覺，畢業證書是一張茅山道士的符咒，把我們這群僵屍封印，釘死。

  我確實是想念她的名字，讀起上來的節奏，有種魔力的溫柔。

  不是想念她。關於離去，我沒有一絲感覺。人必須離去，離去，是代表我們不斷的逃離與再見。逃離的意思，並不是與他人的關係割離。只是我們害怕傷害，所以把自己收縮成最缺乏的一塊，以防止失去更多。而再見的意思也不為再次得到什麼，是把破碎的緣分拾起再重新打破一次。

  其實逃離的意思，就是膽小怯懦，所以觸景傷情；而再見的意思，就是生死相許，偏偏江湖相忘。你們都知道，愛說逃離的人大多多情，喜說再見的人最是溫柔。

  可惜她離去後，我不能再反覆呢喃她的名字，因為相信名字的咒力。

  我怕如招魂般把她叫了回來，在幽幽的夢裡與她對峙。有太多的名字在她手裡煙消魂散，我怕咒力會令我止不住的嘔吐。先是胃部痛苦的痙攣感，之後再到喉嚨的灼熱，最後是口腔的酸臭。自小搭車船會暈浪的我，早已明白這種，當初欠了什麼，就要痛苦地還的感覺。我不想再經歷。

  結果真正的逃離與再見，成就寡情薄倖的我們。這樣雖然符合這城市的本質，也符合我們的相處，但那樣未免太過涼薄，我相信會遭報應的。

  所以在她離去後，我好好的記住她的名字，不寫，不讀，就似把她的名字吃了下去。儘管沉默的力量出乎我意料的強悍，大得足以扯裂我的身體。我自覺無力對抗，只好任由它把我扯破，再默默委曲縫合。我清晰感到她離去後的第一晚，亦是我真正信仰名字的力量的第一晚。因著名字的咒力，生命的無力似乎得以寄託，至少我發現，縫縫補補之下，這本應強壯的雄性身軀，其實只是一頭，破爛的獸。

  明白了這一切後，我開始乏力地生活，在每一個不同的名字中，除了真名。

在我還未適應時，歲月迎來一次打擾。

  我還未及準備，學運已經開始，之後越發漫延，浸沒整個城市。有人稱之為運動，有人宣告為革命。名字的咒力大概在展現，只是那時在街上的我，害怕得只想起她的名字。

  我打了電話給她。想借一次傾城之力，再次叫喚她的名字。她只是默默地聽，最後把我的名字，字正腔圓地說一次。

  名字的咒再一次展現力量，我把電話掛了。

  我忘了我不是范柳原，她或者是白流蘇。她的名字和白流蘇一樣好聽，美麗。

  咒起作用了，然而卻不能怨。

  學運繼續漫延，甚至佔據城市。我漫步於各個據點，開始寫下一個又一個的名字。名字是誰無關重要，我只是不斷的寫下不同的名字，就似當年那張蛛網的再現。我想起藏僧的朝聖之路，我想起聖子的苦行。書上說，他們的痛苦將會有所回報。我卻相信他們的痛苦，只會換取將來的一無所有。但我依舊似他們，一直寫，一直寫。我是如此虔誠於這個信仰。

  我曾經夢見，我在嘔吐，所有認識的人的名字都成了實質，吐了出來。滿滿的佔據我的家，我的城市，我的世界。

  有些名字刻薄，有些名字寡恩。你說，這樣多麼幸福。

  關於名字，我已經說得夠多了。我相信名字的咒力，我相信命運，與一切不可知的事物。命是天定，名又何嘗是我們能夠左右？所以她只會是她，而不是N，不是「咪嚕」。我絕對清楚。她的名字我吞了下去，就不會還。

  那最接近我的心臟，沒有人，沒有名字比它更接近。命書說，「唔怕生壞命，最怕改壞名。」名字與命運密不可分。

  讓歲月靜好，人世安康的，可能同樣是名字。